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Discurso de despedida
El presente texto corresponde al que fue leído por el psiquiatra Dr. Juan Enrique Sepúlveda 
en la ceremonia de egreso de especialistas en Psiquiatría de la promoción 2019, ceremonia 
realizada en marzo de este año en la Clínica Psiquiátrica Universitaria.
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Las palabras que a continuación deseo que es-
cuchen surgen del cariño a una labor a la cual 

cuesta decir trabajo.

Busquen el sentido… Esta frase resuena como un 
sabio mantra luego de nuestro primer encuentro 
con la Psiquiatría a través de los años. Como médi-
cos generales conocíamos de lejos eso tan extraño 
y críptico llamado desarrollo y que hoy a la luz de 
un meditado conocimiento, podemos denominar-
lo como el origen y comienzo de todo. Entenderlo 
y aplicarlo es como estar frente a un elegante ins-
trumento musical con la necesidad y exigencia de 
aprender a tocarlo y, aún más difícil, de aprender 
con él a interpretar las diversas partituras que cada 
paciente nos va revelando con su historia personal, 
sean estos niños, adolescentes o adultos.  Así mis-
mo, el mundo de las clásicas enfermedades menta-
les que dieron su origen a la Psiquiatría ha sido y es 
una enorme motivación para ingresar a este lugar 
y complementar la formación médica tradicional. 
Esta área es aun mirada con recelo y cada día es una 
fuente que nutre la clínica y la salud pública, yendo 
más allá de la curación, a la franca prevención de 
la patología. Con la llegada de una nueva genera-
ción de becados este trasfondo ideológico se actua-
liza y despierta las voces de nuestros maestros que 
se niegan a abandonar la casa de estudios llamada 

universidad, tomando residencia definitiva en la 
formación y consciencia nuestra para enseñar que 
en cada persona hay una esencia a la cual hay que 
llegar y comprender, que en el acto de diagnosticar 
hay una pobre síntesis de una existencia y que se 
debe profundizar en el relato para comprender más 
allá de las palabras, el ruego de ayuda, buscando la 
armonía perdida o aún no conseguida. 

Esta ceremonia nos recuerda un hecho absoluto -más 
para quienes nos quedamos que para los que parten a 
completar sus destinos- nos recuerda que han pasado 
tres años. Cómo no recordar sus rostros ese primer 
día: un tinte de susto, otro tanto de ansiedad y, aun-
que no lo expresaron, la íntima satisfacción de llegar 
al inicio de un nuevo camino y desarrollar una mi-
rada diferente a lo entrenado en 7 años de pregrado 
en Medicina. Quizás la más voluntaria y personal de 
las decisiones vocacionales de nuestra historia: ¿qué 
queremos ver en el otro para hacer de ello nuestro 
más apasionado quehacer los siguientes 50 años de 
vida? Ser útiles, más que necesarios, se transforma en 
un destino que gracias a otros nos da vida. 

Cada uno de los residentes viene con su propia his-
toria, su modo de ser. Cómo observan, dialogan, 
comparten, preguntan o son silentes desde la pru-
dencia o el temor a equivocarse, cuando en realidad 
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es aquí y ahora el momento de actuar con el fin de 
construir confianza en sus propios pasos, siempre 
a la luz de nuestra mirada entrenadora y también 
crítica, la cual conduce a que finalmente se atrevan, 
y si se caen, encuentren la malla del trapecista bajo 
cada maniobra para volverlo a intentar. 

Vemos en generaciones pasadas o en formación lo 
difícil que es, por ejemplo, para nuestras colegas 
ya madres este tiempo quitado o pedido prestado 
a sus roles de crianza y de pareja: somos testigos 
de sus angustias por ello, así como de las enormes 
distancias geográficas de desplazamiento para cum-
plir un sueño, el cual sus hijos y parejas deberán 
y sabrán acoger y comprender. Con el tiempo los 
hijos verán en ellas una mamá grande y realizada, 
la cual al mirar para atrás, sólo un simple abrazo 
será el más grande reconocimiento y alivio a más 
de una lágrima que a veces puede rozar la decisión 
de abandono. En el caso de los residentes papás, se 
ve el compromiso hacia su familia y cómo a su rol 
histórico tradicional se agrega el de crianza, algo 
tan diferente a la forja del acero con el yunque y 
martillo, observados por un niño sorprendido con 
el fuego destellante, como la más atrayente sala de 
clases de la Edad Media, para continuar el noble 
y hermoso oficio de herrero. Hoy la forja es con el 
lenguaje y la actitud para construir fortaleza emo-
cional y si son residentes del área infantil, de algún 
modo esto contribuye a la comprensión y empatía 
hacia las familias que acogen y tratan. 

En estos años de entrenamiento se vieron enfren-
tados a una dura exigencia teórica y práctica. Co-
menzaron a reconocer que cada paciente desperta-
ría en sí mismo a sus propios fantasmas, temores y 
paradigmas de vida, debiendo aprender a convivir 
con ellos sin temor, sino que más bien como sabias 
guías para no perder una sentida objetividad que 
ayude a la sanación. Afortunadamente ocurren los 
espacios de convivencia y de distención, en los cua-
les fluyen la espontaneidad y alegría, especialmente 

en lugares de encuentro académico, como son los 
congresos de la especialidad. 

¿Qué es esta área de la medicina cuya práctica la 
hace tan particular, tan difícil de enseñar y apre-
hender?

La Psiquiatría es ya por sí misma compleja, trabaja 
con la mente y especialmente, con la consciencia, 
el producto más extraño y delicado de la evolución 
humana y de la vida en general. La tarea es aún 
mucho más difícil si a ello agregamos el concepto 
de desarrollo para aquellos que van a la formación 
en Psiquiatría Infantil y de Adolescentes. 

Qué perplejidad se adivina en esos rostros jóvenes y 
curiosos, sujetos a una montura de un caballo an-
sioso de pronto trote. Habrá que advertirles que la 
llanura es larga, muy larga y que en esos prime-
ros tres años de formación, sólo deberán aprender 
a caminar y quizás a esbozar un trote, pero jamás 
un galope que los derribe; eso quedará para cuando 
conozcan muy bien su trabajo.

Como una posta infinita, hay que enseñarles que el 
fino relato clínico heredado de nuestros maestros 
nunca será pasado y que la técnica, la imagen o la 
cuantificación rápida e infalible o la extrema ob-
jetivación, como las actuales clasificaciones, nunca 
serán eficiente sustituto de aquello recopilado en 
miles de momentos de acuciosa observación y del 
arte de preguntar y preguntarse. 

Ver un ser en desarrollo, siendo tan pequeño que su 
lenguaje es su propio cuerpo y que especialmente 
su mirada puede ser suficiente mensaje para per-
cibir un trasfondo de sanidad o de la ausencia de 
ella. El lenguaje es el gran vehículo de acceso a la 
subjetividad y, siendo incipiente en su capacidad 
para simbolizar la realidad en los primeros años, 
es interesante ver la actitud de sorpresa en ustedes, 
al inicio de la beca, al enterarse de que es posible 
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hacer clínica psicopatológica con el silencio de lo 
que se comunica, tanto o más que de aquello que 
se escucha. Un desierto aparece inerte, muerto, sin 
vida, pero si lo miramos con dedicación, surge de él 
un hermoso diálogo de formas o colores a la espera 
de su intérprete.  De ahí el arte de la descripción y 
de sentir lo que se percibe.

Hasta su último momento en nuestra clínica no 
dejan de sorprenderse de cosas que pueden ser co-
tidianas, pero hacen la diferencia a la hora de even-
tualmente marcar un destino con un diagnóstico. 

En aquellos que hicieron de su opción los seres 
adultos, cuyos sentidos de vida se alejaron del 
bienestar con destinos derruidos por sus historias 
o que al estar puestos a prueba por la vida, trizan 
su delicado mundo al menor traspié, buscan en us-
tedes restaurar con premura un camino que les dé 
un mínimo de sonrisa y ya eso en esa persona es 
felicidad. Qué decir de la sinrazón de la locura, el 
delirio, la psicosis. Ahí sólo queda trabajar con la 
urgencia del presente, dándole al acto médico la 
enorme responsabilidad de recomponer un cerebro 
que muerde la mente y deja sin destino la propia 
consciencia. Reflexión aparte es lo que ocurre al 
final de la vida cuando a veces sin aviso para sí mis-
mos, pero de angustiante golpe para los cercanos, 
la desestructuración de la base material de nuestro 
gran órgano perceptivo llamado cerebro, anuncia 
la demencia o agonía existencial, dando paso al 
soltar y recordar lo que fue. 

Cada uno de ustedes se va muy diferentes a como 
llegaron. Sus mentes tienen nuevos contenidos y 
han hecho de la Psicopatología y la Psicopatología 
Evolutiva, su herramienta de trabajo, creando un 
modo de percibir diferente al del médico general, 
hasta el momento irreemplazable con la técnica, 
como empieza a ocurrir en el resto de la Medicina. 
Sigue siendo un trabajo casi artesanal, con el obje-
tivo primordial de cualificar más que cuantificar,  

buscando el sentido de lo que observamos “¿quién 
eres?” más que “¿qué tienes y por qué vienes? Y eso 
¿qué tiene que ver con lo que eres?” De ese modo le 
ponen nombre al caso, lo visten de identidad, aun-
que el lenguaje sea incipiente, como cuando ven un 
pequeño niño y preguntan cuál es su nombre y en 
ello descubren el sentido que ese pequeño ser tiene 
para sus progenitores: “le pusimos Patricia como su 
abuela”. Nacemos con un sentido desde los otros. 
Ahí la importancia del apego y la familia; luego, el 
sentido desde nosotros mismos. Primera gran lec-
ción. 

Somos testigos de las diferencias individuales, nor-
males y desde luego de las disarmónicas, físicas y 
psíquicas, cuyo sentido es enseñarnos que la no per-
fección fue hecha para desarrollar empatía, el inte-
rés en el otro y para ayudar a construir una persona 
asumida y con un espacio social validado: segunda 
gran lección. Ser capaces de ver en la sutileza o co-
tidianeidad de la conducta un potencial futuro que 
se desvanece a la luz de la patología de hoy. Tengan 
cuidado, que a veces de tanto construir parámetros 
diagnósticos y racionalizar síntomas, perdemos la 
persona. Puede ser que en una vulgar pataleta se 
pierda la sutileza de percibir una señal preocupante, 
hasta que la ponemos en la perspectiva futura de un 
destino por construir. Será ahí donde se pondrá en 
juego su rol para identificar lo que sobra o lo que 
falta. Tercera gran lección. 

Aludiendo a Michel Foucault cuando se refiere al 
concepto de discurso en la historia, cada momento 
evolutivo del ser humano lo tiene y cambia duran-
te toda la vida. Y es nuestro deber indagar en su 
singularidad, pero hay elementos que agregar: en 
la raíz de la consciencia está nuestro sentir, cons-
tituyendo consciencia sentida más que consciencia 
racional, un producto modulado por la vivencia y 
algo imposible de determinar. En este mismo sen-
tido, qué cambia el modo de pensar en un niño, 
qué lo hace reaccionar de un modo diferente a su 
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hermano aunque sean idénticos, clones genéticos. 
Qué profundiza, objetiva, relativiza, integra o dis-
torsiona el desarrollo. Aquí las neurociencias se en-
frentan a un punto ciego y los clínicos también. Ese 
misterio quedará para un futuro premio Nobel. A 
ustedes les queda el deber de saber describir y com-
prender en máximo detalle esa singularidad que es 
un paciente desde una fina hermenéutica. Cuarta 
gran lección. 

Hasta ahora hemos mencionado elementos de la 
singularidad y su íntima relación con ustedes y el 
método clínico. Llegó el momento de arribar a lo 
que nos rodea, al discurso externo, la sociedad, a 
miles de singularidades, viviendo, sobreviviendo o 
sucumbiendo a un mundo que dejó de pensar en el 
todos y sólo piensa en el soy, al discurso actual am-
parado en un paradigma con rasgos de fe religiosa 
de libertad individual, traicionando imperdonable-
mente nuestro origen como especie, de vivir en co-
munidad. No podemos ni debemos olvidar que lo 
social está impreso en nuestra biología, en palabras 
de Henry Wallon. 

Los residentes de Psiquiatría de Adultos se encuen-
tran con una singularidad desarrollada en una per-
sona que supuestamente superó las etapas de niño 
y adolescente y se muestra con diversas carencias 
que organizan patología. Como ejemplos, está la 
extrema subjetividad de los cuadros ansiosos, la 
sobreinterpretación de la realidad que conduce a 
la crisis de pánico, a la fobia y la ansiedad genera-
lizada o la distorsión interpretativa de la realidad 
interpersonal que parece remedar lo que vemos en 
los primeros años de desarrollo, producto de un he-
cho traumático o de expresiones emocionales que 
fueron difíciles o no moduladas desde las figuras 
de apego, como lo visto en los desórdenes de per-
sonalidad. La fragilidad para asumir la vida como 
en una depresión o el gran demonio de la actual 
sociedad que es el uso adictivo de alguna substancia 
para aplacar rápidamente el diverso malestar de la 

cotidianeidad o el sin sentido de ella, como ocurre 
en las capas acomodadas o desde el tabaco, el al-
cohol, la pasta base, la heroína o drogas sintéticas. 
Los residentes en su pasada por Psiquiatría Infantil 
quedan sensibilizados respecto a considerar lo gra-
ve que es en cualquier compromiso psiquiátrico la 
situación de ser padres, provocando una onda de 
impacto en los hijos que puede a veces sobrepasar 
una generación, hipotecando destinos 40 o 50 años 
después. Quinta gran lección. 

Todo lo relatado hasta ahora no tendría sentido si 
no lo relacionamos con los elementos de la sociedad 
que le dan un sello originario a diversos compro-
misos de salud mental. ¿Cómo entender que hoy, 
a diferencia de un par de décadas, tengamos más 
depresión, desórdenes de alimentación, adicciones, 
autoagresiones, desórdenes de personalidad y, por 
qué no decirlo, más delincuencia? La formación 
como psiquiatras estaría irremediablemente in-
completa si a la enseñanza de la psicopatología y 
su modo de tratarla, no se agregara el análisis del 
contexto sociocultural en el cual se da nuestra la-
bor. De intervenir en programas preventivos o de 
fomento en salud mental, ello es esencial. De qué 
serviría tanto fino análisis clínico si no lo asociamos 
a lo que le ocurre a esa persona o grupo de personas 
como una determinada familia, al lugar y modo de 
vivir o sobrevivir cada día. Nuestro país fue una 
isla por centurias, cerrado por insalvables barre-
ras geográficas, haciendo de un viaje desde o hacia 
afuera algo muy anecdótico, a punto de componer 
una conocida canción “Si vas para Chile” siendo 
hoy obsoleta, ya que para algunos el actual título 
debería ser “¿Y cuándo te vas?”.

La historia, la cultura, la economía, política, reli-
gión, geografía, clase social, barrio, condiciones de 
trabajo, inmigración y género modulan e influen-
cian los estilos de crianza, el temperamento, vín-
culo y la propia consciencia. Finalmente ¿a qué le 
podemos echar la culpa al momento de compren-
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der en todas las dimensiones una patología? La 
Psiquiatría tiene una especial particularidad. Nos 
obliga a tener una visión panorámica y a un míni-
mo de cultura general que nos ayude a darle sentido 
a un síntoma. Qué mejor ejemplo que la depresión, 
en la cual el correlato biológico es insuficiente para 
comprender su gran prevalencia actual y futura, de-
biendo profundizar en las condiciones sociales de la 
población. 

Durante miles de años la máxima velocidad del ser 
humano fue el galope de un caballo o el viento que 
curvaba las velas de las embarcaciones, dándonos 
tiempo suficiente de adaptación. Hoy todo se re-
nueva cada año, todo es desechable o fluye como 
líquido, haciendo referencia a Zygmunt Bauman. 
Como una vez lo escuché, el siglo XX será recorda-
do porque la mujer salió a trabajar fuera de la casa, 
agregando más roles a su vida y con ello, el senti-
miento de culpa, como lo vemos a diario en nuestra 
consulta. El Estado ya no protege, hace varios años 
que no tenemos seguridad social y lo que es peor, 
ya no protege los intereses de la República y de to-
dos sus ciudadanos (por ejemplo, el agua) y cada 
uno sabrá cómo se las arregla. Una gran mayoría en 
nuestro país vive con sueldos para una mínima sub-
sistencia, por ello cuesta comprender que algunos 
se pregunten la razón actual de tanta delincuencia, 
sin entender su origen. Los grandes paradigmas 
políticos ya no existen, los que, para bien o para 
mal, daban algún sentido a la existencia humana, 
haciendo comprensible, frente a este desamparo so-
cial, que algunos busquen abrigo en extremismos 
religiosos o sectarios, dejando la razón de lado y 
siendo testigos de alguna distorsionada actitud o 
franca psicopatología. Así también como el tema 
de las diversas identidades psicosexuales, tan ac-
tual o problemático para la sociedad es asumido. 
Qué decir del tema de la migración o por qué hoy 
tenemos color en nuestras ciudades. Y en nuestras 
ciudades nos llenamos de diversidad que algunos 
recelan o francamente rechazan. En abril de 1818 sí 

hubo población negra luchando por nuestra Inde-
pendencia, pero ¿dónde están? Se fundieron con el 
pueblo y no quedaron aislados. Vemos con extrema 
preocupación matanzas efectuadas por supremacis-
tas, avalados por ciertos líderes mundiales, los que 
no presentan ningún pudor para defender actitudes 
sectarias. Cada elemento descrito debe ser leído fi-
namente como un factor que se relaciona con nues-
tra salud mental como humanidad. No sabemos lo 
que viene, pero si nuestra especie y planeta van a 
hacia algún destino positivo, va a ser gracias a las 
mentes sensibles que ven más allá de ellos mismos, 
sin que por ello renuncien a su propia individuali-
dad. 

Hoy en varios países los programas de formación 
en nuestra especialidad incluyen obligatoriamente 
el tema de la multiculturalidad y los problemas de 
salud mental que ello provoca. Da para mucho ana-
lizar los problemas en la salud mental del actual 
modelo económico, pero es nuestro deber consi-
derarlo. Una economía como la actual que apela a 
los aspectos más básicos y débiles del ser humano 
al servicio de privilegios individualistas, hace muy 
comprensibles los niveles de corrupción actual, así 
como la efervescente frustración y rabia en quie-
nes observan, destruyendo el compromiso hacia el 
todo… Lo que debe venir es una economía susten-
table -no depredadora- que dé sentido a quienes la 
viven.

Surgen los pueblos originarios como nunca antes 
en su relevancia. Para aquellos que se van a cumplir 
su especialidad en lugares donde existe población o 
cultura nativa, el deber de comprender, leer y apre-
hender de su sabiduría es fundamental. Ellos hoy 
se ven involucrados en un tema muy contingente 
como es la ecología. Siempre supieron vivir en ar-
monía hasta que llegó el europeo con la espada y la 
cruz. El pueblo mapuche no realizó construcciones 
físicas como los incas o mayas. No era necesario, 
bastaba con el entorno y la visión de lo creado. So-
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mos nosotros quienes debemos aprender de ellos 
más que ellos de nosotros. La cultura dominante 
siempre es circunstancial y al final se debe resignar, 
a veces tardíamente, a que el modo de dar identi-
dad y sentido de pertenencia a una comunidad, la 
gran receta para una sana salud mental, es buscar 
en sus raíces. Sexta gran lección. 

Al final, ustedes, al terminar su residencia se van 
a cumplir sus sueños. Sean dignos de sus propias 
historias, del apoyo recibido de sus familias de ori-
gen y actuales. Siembren donde vayan y nunca ol-

viden que el país, cuya formación les dio a través de 
esta noble institución, la Universidad de Chile, los 
espera. Caminen con una consciencia ciudadana 
al servicio de quienes los requieran. Donde estén, 
que los vínculos no se pierdan con quienes hemos 
tenido el enorme privilegio de formarlos con espe-
cial dedicación… Busquen el sentido y tengan su 
propio modo de pensar. La séptima gran lección es 
aquella que a ustedes les toca enseñar y enseñarnos: 
su propio modo de interpretar la melodía de cada 
persona. 


